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El sombrerón recorre los portales... 
 
 
En aquel apartado rincón del mundo, tierra prometida a una Reina por un 
Navegante loco, la mano religiosa había construido el más hermoso templo al lado 
de la divinidades que en cercanas horas fueran testigo de la idolatría del hombre—
el pecado más abominable a los ojos de Dios—, y al abrigo de los tiempo de 
montañas y volcanes detenían con sus inmensas moles.  
 
Los religiosos encargados del culto, corderos de corazón de león, por flaqueza 
humana, sed de conocimientos, vanidad ante un mundo nuevo o solicitud hacia la 
tradición espiritual que acarreaban navegantes y clérigos, se entregaron al cultivo 
de las bellas artes y al estudio de las ciencias y la filosofía, descuidando sus 
obligaciones y deberes a tal punto, que, como se sabrá el Día del juicio, 
olvidábanse de abrir al templo, después de llamar a misa, y de cerrarlo concluidos 
los oficios...  
 
Y era de ver y era de oír y de saber las discusiones en que por días y noches se 
enredaban los mas eruditos, trayendo a tal ocurrencia citas de textos sagrados, los 
más raros y refundidos.  
 
Y era de ver y era de oír y de saber la plácida tertulia de los poetas, el dulce 
arrebato de los músicos y la inaplazable labor de los pintores, todos entregados a 
construir mundos sobrenaturales con los recados y privilegios del arte.  
 
Reza en viejas crónicas, entre apostillas frondosas de letra irregular, que a nada 
se redujo la conversación de los filósofos y los sabios; pues, ni mencionan sus 
nombres, para confundirles la Suprema Sabiduría les hizo oír una voz que les 
mandaba se ahorraran el tiempo de escribir sus obras. Conversaron un siglo sin 
entenderse nunca ni dar una plumada, y diz que cavilaban en tamaños errores.  
 
De los artistas no hay mayores noticias. Nada se sabe de los músicos. En las 
iglesias se topan pinturas empolvadas de imágenes que se destacan en fondos 
pardos al pie de ventanas abiertas sobre panoramas curiosos por la novedad del 
cielo y el sin número de volcanes. Entre los pintores hubo imagineros y a juzgar 
por las esculturas de Cristos y Dolorosas que dejaron, deben haber sido tristes y 
españoles. Eran admirables. Los literatos componían en verso, pero de su obra 
sólo se conocen palabras sueltas.  
 
Prosigamos. Mucho me he detenido en contar cuentos viejos, como dice Bernal 
Díaz del Castillo en "La Conquista de Nueva España", historia que escribió para 
contradecir a otro historiador; en suma, lo que hacen los historiadores.  
 
Prosigamos con los monjes...  
 
Entre los unos, sabios y filósofos, y los otros, artistas y locos, había uno a quien 
llamaban a secas el Monje, por su celo religioso y santo temor de Dios y porque se 



negaba a tomar parte en las discusiones de aquéllos en los pasatiempos de éstos, 
juzgándoles a todos víctimas del demonio.  
 
El Monje vivía en oración dulces y buenos días, cuando acertó a pasar, por la calle 
que circunda los muros del convento, un niño jugando con una pelotita de hule.  
 
Y sucedió...  
 
Y sucedió, repito para tomar aliento, que por la pequeña y única ventana de su 
celda, en uno de los rebotes, colóse la pelotita.  
 
El religioso, que leía la Anunciación de Nuestra Señora en un libro de antes, vio 
entrar el cuerpecito extraño, no sin turbarse, entrar y rebotar con agilidad midiendo 
piso y pared, pared y piso, hasta perder el impulso y rodar a sus pies, como un 
pajarito muerto. ¡Lo sobrenatural! Un escalofrío le cepilló la espalda.  
 
El corazón le daba martillazos, como a la Virgen desustanciada en presencia del 
Arcángel. Poco, necesitó, sin embargo, para recobrarse y reír entre dientes de la 
pelotita. Sin cerrar el libro ni levantarse de su asiento, agachóse para tomarla del 
suelo y devolverla, y a devolverla iba cuando una alegría inexplicable le hizo 
cambiar de pensamiento: su contacto le produjo gozos de santo, gozos de artista, 
gozos de niño...  
 
Sorprendido, sin abrir bien sus ojillos de elefante, cálidos y castos, la apretó con 
toda la mano, como quien hace un cariño, y la dejó caer en seguida, como quien 
suelta una brasa; mas la pelotita, caprichosa y coqueta, dando un rebote en el 
piso, devolvióse a sus manos tan ágil y tan presta que apenas si tuvo tiempo de 
tomarla en el aire y correr a ocultarse con ella en la esquina más oscura de la 
celda, como el que ha cometido un crimen.  
 
Poco a poco se apoderaba del santo hombre un deseo loco de saltar y saltar como 
la pelotita. Si su primer intento había sido devolverla, ahora no pensaba en 
semejante cosa, palpando con los dedos complacidos su redondez de fruto, 
recreándose en su blancura de armiño, tentado de llevársela a los labios y 
estrecharla contra sus dientes manchados de tabaco; en el cielo de la boca le 
palpitaba un millar de estrellas. . .  
 
—¡La Tierra debe ser esto en manos del Creador! —pensó.  
 
No lo dijo porque en ese instante se le fue de las manos —rebotadora inquietud—, 
devolviéndose en el acto, con voluntad extraña, tras un salto, como una inquietud.  
 
 —¿Extraña o diabólica?...  
 
Fruncía las cejas —brochas en las que la atención riega dentífrico invisible—y, 
tras vanos temores, reconciliábase con la pelotita, digna de él y de toda alma 
justa, por su afán elástico de levantarse al cielo.  



 
Y así fue como en aquel convento, en tanto unos monjes cultivaban las Bellas 
Artes y otros las Ciencias y la Filosofía, el nuestro jugaba en los corredores con la 
pelotita.  
 
Nubes, cielo, tamarindos. . . Ni un alma en la pereza del camino. De vez en 
cuando, el paso celeroso de bandadas de pericas domingueras comiéndose el 
silencio. El día salía de las narices de los bueyes, blanco, caliente, perfumado.  
 
A la puerta del templo esperaba el monje, después de llamar a misa, la llegada de 
los feligreses jugando con la pelotita que había olvidado en la celda. ¡Tan liviana, 
tan ágil, tan blanca!, repetíase mentalmente. Luego, de viva voz, y entonces el eco 
contestaba en la iglesia, saltando como un pensamiento:  
 
¡Tan liviana, tan ágil, tan blanca!. .. Sería una lástima perderla. Esto le apenaba, 
arreglándoselas para afirmar que no la perdería, que nunca le sería infiel, que con 
él la enterrarían. . ., tan liviana, tan ágil, tan blanca . . .  
 
¿Y si fuese el demonio?  
 
Una sonrisa disipaba sus temores: era menos endemoniada que el Arte, las 
Ciencias y la Filosofía, y, para no dejarse mal aconsejar por el miedo, tornaba a 
las andadas, tentando de ir a traerla, enjuagándose con ella de rebote en rebote..., 
tan liviana, tan ágil, tan blanca . . .  
 
Por los caminos—aún no había calles en la ciudad trazada por un teniente para 
ahorcar— llegaban a la iglesia hombres y mujeres ataviados con vistosos trajes, 
sin que el religioso se diera cuenta, arrobado como estaba en sus pensamientos. 
La iglesia era de piedras grandes; pero, en la hondura del cielo, sus torres y 
cúpula perdían peso, haciéndose ligeras, aliviadas, sutiles. Tenía tres puertas 
mayores en la entrada principal, y entre ellas, grupos de columnas salomónicas, y 
altares dorados, y bóvedas y pisos de un suave color azul. Los santos estaban 
como peces inmóviles en el acuoso resplandor del templo.  
 
Por la atmósfera sosegada se esparcían tuteos de palomas, balidos de ganados, 
trotes de recuas, gritos de arrieros. Los gritos abríanse como lazos en argollas 
infinitas, abarcándolo todo: alas, besos, cantos. Los rebaños, al ir subiendo por las 
colinas, formaban caminos blancos, que al cabo se borraban. Caminos blancos, 
caminos móviles, caminitos de humo para jugar una pelota con un monje en la 
mañana azul. . .  
 
—¡Buenos días le dé Dios, señor!  
 
La voz de una mujer sacó al monje de sus pensamientos. Traía de la mano a un 
niño triste.  
 



—¡Vengo, señor, a que, por vida suya, le eche los Evangelios a mi hijo, que desde 
hace días está llora que llora, desde que perdió aquí, al costado del convento, una 
pelota que, ha de saber su merced, los vecinos aseguraban era la imagen del 
demonio...  
 
(... tan liviana, tan ágil, tan blanca. . .)  
 
El monje se detuvo de la puerta para no caer del susto, y, dando la espalda a la 
madre y al niño, escapó hacia su celda, sin decir palabra, con los ojos nublados y 
los brazos en alto.  
 
Llegar allí y despedir la pelotita, todo fue uno.  
 
—¡Lejos de mí, Satán! ¡Lejos de mí, Satán!  
 
La pelota cayó fuera del convento—fiesta de brincos y rebrincos de corderillo en 
libertad—, y, dando su salto inusitado, abrióse como por encanto en forma de 
sombrero negro sobre la cabeza del niño, que corría tras ella. Era el sombrero del 
demonio.  
 
Y así nace al mundo el Sombrerón.  
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